C’était plus beau en vrai!

Souvent en voyage, notre enthousiasme de photographe fait concurrence au plaisir de voir. Devant la splendeur d’un paysage, nous ne songeons qu’à le saisir pour l’emporter avec nous. Et la façon la plus concrète de le faire, c’est de le prendre en photo. Nos sens assaillis de beauté sont alors mis en veilleuse par la nécessité de choisir le meilleur angle de vue, la meilleure lumière, le meilleur cadre. Nous ne connaissons pas de paix tant que ces merveilles ne sont pas bien à l’abri dans notre appareil. Nous pensons avoir bien vu ce qu’il y avait sous nos yeux. Un dernier regard et nous remontons dans la voiture ou dans l’autocar.

Mais, une fois revenus chez nous, nous nous surprenons à soupirer, en montrant nos clichés aux amis: «C’était beaucoup plus beau dans la réalité». Nous constatons alors avec un pincement au cœur que le réel est incommensurable et que seul notre regard humain avait réussi à en entrevoir la majesté. Nous avons photographié, alors qu’il aurait fallu contempler… D’allié, notre appareil photo s’est transformé en ennemi.

Quand je pense à mes plus beaux souvenirs de voyages, je ne peux jamais me référer à une photographie. C’est tout mon corps qui se souvient : […] les souvenirs sont nombreux et viennent à moi comme les perles multicolores d’un collier, tout ronds, complets, l’un suivant l’autre, mais de manière totalement désordonnée.

J’ai quelques photos de ma grand-mère, mais aucune ne ravive mieux ma tendresse pour elle que le souvenir de son odeur. Je n’ai pas de photos de ces soirs du Jour de l’an où chaque membre de la famille y allait de sa chanson folklorique. Pas de photos non plus de mes premières nuits d’amour, de mes deux accouchements, pas de photos des moments de ma vie où j’ai éprouvé le plus de joie, de fierté ou de bien-être. Aucune photo de mes révoltes, de mes angoisses, de mes colères. […]

Dans ma vie ordinaire, ce n’est en aucun cas l’atteinte d’un objectif dûment élaboré qui m’a procuré mes plus grandes joies; c’est la vie elle-même, tout simplement. Et quand je retourne à mes vieux papiers, tous ces plans d’action que j’ai conservés afin de me souvenir sont vides et morts. Je me surprends alors à soupirer; c’était bien plus beau dans la réalité! Comme j’aurais dû en profiter davantage!

Les méthodes de gestion de temps peuvent nous fournir d’excellentes photographies de nos désirs. Au moyen de l’objectif et du plan d’action notamment, elles nous incitent à voir devant nous, à focaliser, à renforcer notre volonté et à prendre le temps qu’il faut pour marcher vers la réalisation de nos buts. Ce sont là des avantages indéniables. Mais, comme il ne nous viendrait pas à l’esprit de marcher avec notre appareil-photo rivé sur le front, ces outils doivent être à certains moments écartés au profit de notre regard humain et de nos sens, si nous voulons vraiment profiter du paysage.

Extrait de À contretemps. Gérer moins, vivre mieux, Fides, 2011, p. 107